Dall’Europa dell’Est giunge un insolito vento, un vento che sospinge migliaia di uomini e donne della DDR a muoversi verso Ovest, attraverso la Cecoslovacchia e l’Ungheria. La famigerata “Cortina di ferro” mostra ormai vistose crepe; come si dice sui rotocalchi, Gorbačëv e la sua Perestrojka hanno “alzato la serranda”. Da Solidarność a Charta 77, l’ispirazione nata dalla cultura libera dell’Occidente sta spazzando via il grigiore dei regimi filosovietici.

Nel frattempo, l’Italia, come al solito, tiene il piede in due scarpe. Da un lato l’inossidabile Pentapartito, pur concedendosi qualche occasionale strappo con l’alleato statunitense, come durante la crisi di Sigonella, resta saldamente ancorato al Patto Atlantico. Dall’altro il PCI, inconsapevolmente alla vigilia dell’epocale Svolta della Bolognina, conserva il primato di più grande partito comunista occidentale.

Cosa ne pensano, invece, gli abitanti del Belpaese? All’epilogo dei ruggenti anni Ottanta c’è poco spazio per la politica globale nella mente del cittadino medio, la cui attenzione è rivolta al vero protagonista della società contemporanea: la TV commerciale.

La noiosa cronaca e i ritmi compassati delle reti di Stato devono ormai contendersi il pubblico con un intrattenimento smaliziato e seduttivo, dominato da stelle nascenti, ritmi incalzanti e contenuti spettacolari. Gli spettatori sono stufi di ascoltare i lunghi discorsi dei mezzibusti: vogliono rivedere Sly scamparla ancora in Rambo III, seguire le kermesse di Sanremo e del Festivalbar, il nuovo videoclip di Madonna, le avventure dei ragazzi della 3ª C, i cartoni di Bim Bum Bam e, soprattutto, l’avvicinamento agli ormai imminenti Mondiali di Italia 90.

Del resto, guardare fuori dalla porta è un’esperienza per stomaci forti: il debito pubblico, la famigerata “voragine”, continua a crescere, mentre si allarga la forbice tra ricchi e indigenti. Il presente è popolato da mostri con nomi spaventosi come AIDS e Chernobyl. Molti cercano rifugio nell’alcol, altri nelle droghe e altri ancora in illusioni persino peggiori.

Se proprio è necessario uscire dal salotto, meglio farlo per godersi quei pochi frammenti di paradiso cui il ceto medio non riesce proprio a rinunciare. Che si tratti di godersi la calura di agosto sulla Riviera al ritmo di Vamos a la playa o di bere un Campari al bar il sabato sera mentre la radio spara la Lambada dei Kaoma, basta poco per scacciare i brutti pensieri.

Ed ecco i maschietti mettere da parte il piumino e le Timberland da paninaro per indossare bomber, giubbotti di pelle e scarpe da ginnastica o, nel caso degli aspiranti yuppie, un elegante completo doppiopetto dalle spalle larghe. Addio agli abbinamenti rigidamente codificati e benvenute alle tinte più cupe, al denim slavato e alle fantasie geometriche. In ogni caso, sulle chiome cadono fiumi di gel, pronti a modellare acconciature impeccabili per l’ufficio o più ardite per la discoteca.

Sono altresì le femminucce a dettare i canoni dello stile: le gonfie permanenti da sfitinzia non sono ancora scomparse, ma convivono con acconciature modellate da generose quantità di lacca, magari da sfoggiare insieme a graffianti giacche o tailleur oversize. Il glam dei primi anni Ottanta si fa più selettivo e lascia spazio al regno dei contrasti, che vive nella moda e nel make-up attraverso colori netti e audaci. Non serve più vestirsi come un arcobaleno ambulante, ma ognuna vuole sfoggiare con orgoglio qualche elemento di spicco: un paio di décolleté fucsia, un ombretto blu elettrico o le unghie laccate di bordeaux.