IL GARADH
“Una nave in porto è al sicuro,
ma non è per questo che le navi sono state costruite”
– John A. Shedd –
Nel vasto mondo di Whanel, là dove le terre meridionali si affacciano sul grande mare, sorge la regione conosciuta come Garadh. Le radici di questa zona sono legate a un popolo avventuriero itinerante, audace e intrepido, noto come i Venturers. Essi non erano famosi per la loro abilità combattiva e nemmeno per essere dei dotti in astruse scienze, erano bensì esploratori instancabili, uomini e donne che avevano osato sfidare gli angoli più oscuri e pericolosi del mondo conosciuto.
Per generazioni i Venturers solcarono acque inquiete e attraversarono terre madide di perigli, spingendosi sino ai più remoti confini del vecchio mondo. Traversarono per primi il mare sud-occidentale delle Coste del Sangue, dove le scogliere tinte di rosso dagli empi sacrifici degli elfi oscuri facevano tremare l’anima più coraggiosa. Compirono audaci spedizioni nelle sabbie cineree del Deserto Nero, affrontando la maledizione di Nechra e la piaga dei non-morti. Discesero persino nel Sottomondo, un dedalo di spelonche avvolte nell'oscurità, laddove strinsero singolari sodalizi con gli schivi Ratkin. Da queste esplorazioni, i Venturers non portarono indietro gloria o trofei, bensì esperienza e sbocchi mercantili.
Sebbene avessero esplorato ogni angolo del mondo conosciuto, i Venturers trovarono nelle coste del Garadh la loro base, il luogo dove sostare e prepararsi prima di ogni nuova missione. Il clima mite e la generosa abbondanza di risorse, doni della terra fertile e di un mare pescoso, fecero di questa regione un “rifugio sicuro”. Progressivamente, questo legame divenne sempre più solido e stabile.
Stanchi del loro perpetuo errare, alcuni gruppi dei Venturers decisero infine di stabilire una fissa dimora. Optarono quindi per un punto strategico lungo le coste meridionali, ideale per valorizzare le rotte commerciali faticosamente aperte durante le loro esplorazioni. Lì sorse il celebre insediamento cui diedero nome Crocevia. Il nome non fu casuale: esso divenne rapidamente il punto d'incontro non solo per i Venturers, ma anche per i popoli con i quali avevano stretto proficui legami.
Oltre essere la prima colonia stabile del Garadh, il Crocevia divenne in breve un fervente “mercato permanente”: un’immensa fiera che si snodava tra edifici stabili, baracche e padiglioni, dove si potevano trovare sete variopinte provenienti da isole lontane, spezie aromatiche colte in giungle impenetrabili, metalli preziosi estratti dalle viscere del Sottomondo e manufatti enigmatici recuperati nelle antiche Qasbe (cittadelle) dei grandi deserti.
Con la fondazione del Crocevia le comunità dei Venturers si strutturarono in due distinti gruppi sociali: da un lato c'erano i “pionieri”, incaricati di affrontare i perigliosi viaggi verso le mete stabilite; dall'altro, i “coloni”, il cui compito era restare nel Garadh per svilupparne il territorio. Costoro si dedicavano alla coltivazione dei campi, alla costruzione di pozzi, alla realizzazione di rudimentali moli e ad altre opere di interesse comune. Questi ruoli non erano fissi, ma venivano scambiati annualmente: al ritorno dalle loro spedizioni, i pionieri diventavano coloni e viceversa.
Ciò che rese il Garadh veramente unico non fu solo la sua prosperità commerciale, ma la sua struttura sociale e politica. Memori delle loro origini nomadi e delle diverse comunità che componevano i Venturers, gli abitanti di questa regione svilupparono un profondo e radicato rispetto per l'autonomia di ogni singolo insediamento ed etnia. Nessun sovrano o sire imponeva la propria legge sull'intera regione; il potere politico risiedeva invece in un'unica istituzione: la Corte dei Gentili.
Questo consiglio era eletto in seno alle diverse comunità che costellavano la costa del Garadh. Ogni insediamento, grande o piccolo che fosse, aveva voce nella Corte. La Corte dei Gentili rappresentava così il primo e luminoso esempio di civiltà democratica in un mondo spesso dominato dalla tirannia e dalla legge del più forte.
Tuttavia, persino nella “società illuminata” del Garadh si celava un lato oscuro, non di rado costellato di abusi e iniquità. Non sorprende, quindi, che l'elezione dei Gentili in ogni insediamento avvenisse senza norme comuni ben definite. Questa mancanza di regole chiare permetteva a singole famiglie influenti di dar vita ad autentiche “dinastie” che, rimanendo a lungo in seno alla Corte, potevano pilotare i decreti a proprio esclusivo favore. Di fatto, la Corte finiva spesso per fare da mero paravento a una bieca plutocrazia che anteponeva l'avido interesse di pochi al benessere dell'intera comunità.
Nella regione del Garadh, la presenza consolidata di numerose creature del Piccolo Popolo ebbe un impatto significativo sullo sviluppo culturale e sulle tradizioni dei Venturers. Fin dai primi insediamenti, i Venturers si confrontarono con questi spiriti fatati, la cui natura era imperscrutabile. Le cronache locali e le storie tramandate oralmente documentano una lunga serie di interazioni che contribuirono a forgiare il sistema di credenze e tradizioni della zona.
Il rapporto tra uomini e folletti fu sempre caratterizzato da una profonda ambiguità. Da un lato, esistevano numerosi racconti di famiglie o di interi lignaggi che prosperavano grazie a un intervento benevolo del Piccolo Popolo; d’altro canto, le stesse cronache riportavano con eguale frequenza episodi di terribili malefici scagliati contro individui o gruppi che, volontariamente o involontariamente, lo avevano offeso.
Di conseguenza, i Venturers del Garadh crearono una serie di consuetudini per placare o ingraziarsi il Piccolo Popolo: offerte, divieti legati a luoghi o fasi dell'anno, nonché rispetto e prudenza nell’appropinquarsi ad aree incontaminate come selve, fiumi e stagni, dove si dice fossero celati i loro occulti reami.
Il carro sobbalzava sulle radici che affioravano dal sentiero e io strinsi più forte le redini, imprecando a mezza voce contro le strade del Garadh. Accanto a me, Giacco, il mio socio in affari da ormai dieci lune, si asciugava il sudore dalla fronte con il dorso della mano. Stavamo puntando al Crocevia, il cuore pulsante della regione, con un carico di spezie del sud e tessuti che speravamo di scambiare con buon profitto.
“Sempre la stessa storia, Finnian,” brontolò Giacco, “queste foreste sembrano inghiottire la luce del sole anche a mezzogiorno. E l'aria… è più greve qui, non trovi?”
Annuii, senza distogliere lo sguardo dagli alberi contorti che ci fiancheggiavano. “È il Garadh, amico mio. Non è terra per cuori teneri. Ogni sussurro del vento può essere la voce di qualcuno. O qualcosa.” Guardai una macchia di muschio particolarmente brillante su una roccia, sperando che non si muovesse. “Dicono che il Piccolo Popolo sia più presente qui che in qualsiasi altro luogo. E non sempre porta doni.”
Giacco rabbrividì platealmente. “Non iniziare con le tue storie di fantasmi, ti prego. Ho bisogno di dormire stanotte.”
“Fantasmi?” Risi, una risata secca che non aveva nulla di allegro. “Magari fossero solo fantasmi, Giacco. I fantasmi te li puoi lasciare alle spalle. Loro, invece… Loro sono parte della terra, dell'aria. Prendiamo la famiglia Radena, gli allevatori di mucche. Hai mai visto bestiame più grasso e sano del loro? O campi più rigogliosi?”
Giacco annuì, fissandomi. “Fortunati, immagino.”
“Fortunati?” Scossi la testa. “Si dice che il vecchio capostipite dei Radena, secoli fa, condivise con un folletto l’ultima scorta di latte che aveva prodotto la sua migliore mucca. Da allora, i Radena lasciano ogni sera una ciotola di latte fresco e un pezzetto di pane al miele sul davanzale più alto della stalla. E il loro bestiame prospera, i loro raccolti sono leggendari. Una benedizione, dirai tu.” Feci una pausa, abbassando la voce. “Ma ho sentito dire che se un Radena dimentica l'offerta, anche una sola volta, quella notte le mucche danno latte acido, e un vitello nasce deforme. Una benedizione che è anche un giogo, non credi? Un promemoria costante.”
Giacco si strinse nel mantello. “Storie, Finnian. Solo storie.”
“Forse,” gli concessi, “ma allora come spieghi la fine della Casata dei Fenfras? Erano potenti, un tempo. Possedevano mezza Piana Ventosa. Orgogliosi e arroganti.”
Giacco rimase in silenzio, le sopracciglia corrucciate, cercando di capire dove volevo arrivare.
“Decisero di espandere i loro campi,” continuai, “e per farlo, deviarono il corso di un piccolo ruscello. Peccato che quel rio attraversasse un boschetto di biancospini secolari, un luogo che tutti nel Garadh sapevano essere sacro al Piccolo Popolo. Gli anziani li avvertirono, ma i Fenfras abbatterono gli alberi con le loro asce lucide.”
Il carro entrò in una zona dove gli alberi erano più fitti, le ombre più lunghe e profonde. Mi sembrava quasi di sentire mille occhi invisibili che ci fissavano.
“All'inizio, nulla. Per una stagione, i loro nuovi campi furono i più fertili mai visti. Si vantarono della loro audacia. Poi,” deglutii, “iniziò. Prima, piccole cose. Attrezzi che sparivano. Bestiame che si ammalava di mali sconosciuti, che nessun guaritore sapeva curare. I bambini della casata iniziarono a fare incubi, parlando di piccole figure con occhi di brace che li fissavano dal buio.”
Giacco si fece il segno della buona sorte. “Terribile.”
“Non è finita. Le scorte di cibo marcivano nelle cantine sigillate. L'acqua nei pozzi divenne amara come fiele. Poi iniziarono le sparizioni. Un servo, poi un cugino lontano. Nessuna traccia, come se la terra li avesse inghiottiti. L'ultimo erede dei Fenfras, un giovane un tempo aitante, fu trovato una mattina nel suo letto, ridotto a un guscio vuoto. La pelle tesa sulle ossa, gli occhi sbarrati dal terrore, ma senza un segno sul corpo. Si dice che i suoi capelli fossero diventati bianchi come neve in una sola notte, e che le sue labbra fossero cucite insieme da sottilissimi fili d'erba.”
Un fruscio improvviso tra i cespugli ci fece sobbalzare entrambi. Tirai le redini, il cuore che mi martellava nel petto per lunghi secondi, in attesa di un agguato. Dal cespuglio, vidi emergere due corna, e poi due occhi che ci fissarono. Sospirai, sentendo tutto il sudore freddarmisi addosso: era solo un cervo, che ci guardò per un istante prima di svanire nel sottobosco.
Giacco si passò una mano sul volto, ancor più pallido. “Stiamo quasi per arrivare al Crocevia, vero?”
“Ancora qualche ora,” risposi, cercando di infondere nella mia voce una sicurezza che non sentivo. “Ma ricorda, Giacco, qui nel Garadh ogni pietra ha una storia, e non tutte hanno un lieto fine. Il Piccolo Popolo ha una memoria lunga, e le sue benedizioni sono preziose quanto le sue maledizioni sono spietate. Meglio camminare leggeri e portare rispetto, sempre.”